অচলায়াতন

লেখক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর    প্রকাশক  বিশ্বভারতী

অচলায়তনের গৃহ

পঞ্চক। তুমি ডাক দিয়েছ কোন্ সকালে কেউ তা জানে না,

আমার মন যে কাঁদে আপন মনে

কেউ তা মানে না ৷

ফিরি আমি উদাস প্রাণে,

তাকাই সবার মুখের পানে,

তোমার মতন এমন টানে

কেউ তো টানে না ৷

মহাপঞ্চকের প্রবেশ

মহাপঞ্চক। গান ! আবার গান !

পঞ্চক। দাদা, তুমি তো দেখলে— তোমাদের এখানকার মন্ত্রতন্ত্র আচার-আচমন সূত্র-বৃত্তি কিছুই পারলুম না ।

মহাপঞ্চক। সে তো দেখতে বাকি নেই— কিন্তু সেটা কি খুব আনন্দ করবার বিষয় ? তাই নিয়ে কি গলা ছেড়ে গান গাইতে হবে ?

পঞ্চক। একমাত্র ঐটেই যে পারি ৷

মহাপঞ্চক। পারি ! ভারি অহংকার । গান তো পাখিও গাইতে পারে । সেই-যে বজ্রবিদারণ মুস্ত্রটা আজ সাত দিন ধরে তোমার মুখস্থ হল না আজ তার কী করলে ?